很多年前，在美国威斯康辛大学有一群非常有才气的小伙子，他们具有高超的文学创造才能，各个自诩要成为诗人、小说家或评论家。他们都具有超强的语言驾驭能力，都承诺要有规律地阅读和批评彼此的作品。然而，他们的批评都非常尖锐，甚至能把最微小的表述都掰成一百块来分析。在批评中每个人表现得如此无情、强硬甚至尖刻。他们的沙龙成了文学评论的竞技舞台，并把这种严格排外的俱乐部起名为“压制者”。与此同时，这所大学中一群文学女青年也成立一个俱乐部。对应“压制者”，她们称其为“争鸣者”。她们同样阅读彼此的作品，但不同的是评论温和而积极，充满着更多的勉励。有时候，甚至一点批评都没有。

二十年后，威斯康辛大学的一位校友进行了一项关于毕业同学的事业状况研究。他发现：如今，“压制者”和“争鸣者”的成员在文学造诣方面迥然不同。当年“压制者”中聪明的小伙子们在文学界已是默默无闻，而“争鸣者”中却已诞生了六名甚至更多的成功作家，比如美国著名短篇小说家玛乔丽·金楠·劳林斯。

两个群体的年轻人天赋没有什么不同，接受的教育也是一样的，但最终“压制者”由于互相压制而碌碌无为，“争鸣者”因为提升彼此而卓有成绩。结论是：“压制”导致互相争斗和自我怀疑，而“争鸣”却彰显每个人的闪光点，展现最美的一面。